Første gang jeg var hjemme hos ham, spurte jeg om han hadde katt. Det luktet så sterkt av ammoniakk at det var det første jeg tenkte på. Han hadde ingen katt. Han bodde sammen med noen som hadde hund, og den holdt de i bur hele dagen. Det reagerte jeg kraftig på, før jeg hadde rukket å se resten av leiligheten.
På nattbordet sto det en tallerken med gammel mat. Gulvteppet var fullt av flekker, det var brune merker på sengetøyet og svart mugg i dusjen. Dette handlet ikke om at jeg fikk øye på litt oppvask og bestemte meg for at han ikke holdt mål. Det var skikkelig skittent der. Jeg klarte ikke å se for meg at jeg ville tilbringe tid i den leiligheten.
Vi hadde bare vært på to dater. Jeg hadde brukt Hinge i et par uker, og fram til dette besøket hadde jeg hatt en god følelse. Kvelden før hadde vi hatt det hyggelig sammen. Jeg hadde til og med begynt å tenke at det kanskje kunne bli et forhold. Så fikk jeg se hjemmet hans, og interessen forsvant.
Det er litt ubehagelig å ha ombestemt seg så brått. Jeg hadde jo likt ham og hatt det fint sammen med ham. Men når jeg tenker på å komme nærmere ham, betyr det også noe hvordan jeg har det hjemme hos ham. Sengetøyet var ikke bare et tegn på at vi hadde ulike meninger om husarbeid. Det lå i sengen hans.
Etter ett besøk vet jeg ikke alt om hva som foregår i den leiligheten. Jeg kjenner ikke bakgrunnen for at det ser slik ut. Men jeg vet hva jeg så, og at jeg ikke vil fortsette å date ham. Jeg trenger ikke å vite hvorfor det er så skittent der for å kjenne at interessen er borte. Jeg føler heller ikke at jeg trenger tre dater til for å finne ut av akkurat det.
Nå er det meldingen som er vanskelig. Hvis jeg bare skriver at jeg ikke vil fortsette å treffes, får han et tydelig svar om oss. Det sier likevel ingenting om den konkrete grunnen til at jeg ombestemte meg. Hvis han syntes det gikk bra, kan det virke brått. Han har jo også den hyggelige kvelden å gå ut fra.
Å forklare det ville bety å si at jeg mistet interessen på grunn av leiligheten. Det går an å si det ærlig, men jeg kan ikke gjøre det hyggelig å høre. Jeg vil ikke sende en liste over alt jeg syntes var ekkelt, eller dømme hele personligheten hans etter to dater. Samtidig vil jeg ikke formulere meg så vagt at han tror jeg kanskje vil møtes igjen neste uke.
Midt oppi dette har jeg begynt å lure på om jeg er slem som ikke vil se ham igjen. Det er uansett ikke lysten på en ny date jeg er i tvil om. Det jeg ikke har bestemt meg for, er om jeg skal nevne leiligheten i meldingen.
