Før jeg slettet Tinder, lastet jeg ned dataene mine. Jeg visste at appen ikke hadde fungert særlig godt for meg. Jeg var mindre forberedt på å få skuffelsen levert med så nøyaktig regnskap.
Fra 2021 til november 2026 sveipet jeg 299 416 ganger, hvorav 12 106 til høyre. Jeg fikk 161 matcher og åpnet appen 15 935 ganger. Antall faktiske dater var lettere å holde styr på: null.
En flytting var noe av grunnen til at jeg fortsatte å prøve. Før bodde jeg i Litauen. Der brukte jeg Tinder langt mindre, men fikk likevel flere matcher. Da jeg flyttet til Toronto i november 2022, tenkte jeg at en stor by med folk fra mange ulike steder måtte gi flere muligheter.
I stedet brukte jeg appen mer og følte at jeg fikk mindre igjen. I løpet av nesten fire år i Canada dukket det av og til opp matcher, men blant dem var profiler jeg mistenkte var falske, folk i andre byer eller land og folk med datingpreferanser som ikke passet mine. Ingen av matchene endte med at vi møttes.
Dataene viser ikke hvilket land hver match kom fra, så jeg kan ikke bruke dem til en presis sammenligning mellom landene. Det jeg kan si, er at jeg la ned langt mer innsats i Toronto uten å få én date gjennom Tinder.
De 15 935 gangene jeg åpnet appen, var heller ikke nødvendigvis lange økter. Ofte kom det et varsel. Jeg sjekket etter svar, sendte en melding eller tok en rask titt før jeg lukket igjen. Små besøk gjennom dagen ble en vane som varte i årevis.
Jeg brukte også Hinge. Der gikk jeg gjennom nesten 69 000 profiler på rundt tre år, sendte 1 516 likerklikk og roser og utvekslet hundrevis av meldinger. Det førte til omtrent ti dater, men ikke noe langvarig forhold. Der møtte jeg i det minste folk ansikt til ansikt.
Jeg er opprinnelig fra Øst-Europa og har bodd i flere land. Jeg vet at én app ikke kan fortelle hvordan dating fungerer i et helt land. Likevel har dette blitt én av flere grunner til at jeg vurderer å forlate Canada etter hvert. Jeg har kjent hvor mye det sosiale miljøet kan bety for hverdagen.
Jeg slettet Tinder fordi jeg ikke ville fortsette med den samme rutinen. Men jeg lurer fortsatt: Har andre menn i Toronto opplevd noe lignende? Og har andre som har datet i flere land, merket like store forskjeller?
